Светлана Тулина
Мёртвые и живые
Повесть
— Какую редкую чушь вы, однако, читаете,
дорогой мой Ватсон!
Интерлюдия
Перед рассветом меня разбудили мертвецы.
Шум, который некрограждане подняли далеко внизу, у ворот судоверфи, громогласно отстаивая свои якобы попранные живыми права, был совершенно невыносим. Когда же за дело взялись штрейкбрехеры из партии «сторонников человечности» — как в последнее время стыдливо именуют себя бывшие гуманисты, а потом и сотня лондонских бобби с полутораярдовыми — в расчёте на толстокожесть и нечувствительность усмиряемых — дубинками из ясеня и клёна, я окончательно оставил попытки вернуться в объятия Морфея. А потому с тяжким вздохом снял с головы подушку, которой стремился отгородиться от внешнего мира, пристегнул механистический протез и, вооружившись стаканчиком бренди и набитой трубкой, прошёл сквозь салон на обзорную галерею, что кольцом опоясывала «Бейкер-стрит 221-б» по миделю. Там, опершись на резные перильца и выдохнув в лондонский смог первую за этот день порцию ароматного дыма, я проснулся окончательно.
Впрочем, мне, как литератору и жизнеописателю, следовало бы подбирать более точные слова. Проснулся! Какой милый и уютно-старомодный эвфемизм. Среди прогрессивной молодёжи так сейчас говорить не принято. Наша милейшая и суровейшая мисс Хадсон, к примеру, по утрам предпочитает «включаться» — нейтральный термин, одинаково подходящий и ей самой, и управляемому её очаровательными ручками аналитическому автоматону по имени Дороти. И даже в речи моего знаменитого друга нет-нет, да и проскальзывают подобные словечки, заставляя меня в полной мере ощущать собственную викторианскую устарелость. Да, я старомоден. И утром по-прежнему люблю именно просыпаться, во всех смыслах этого слова. А по ночам предпочитаю отдыхать, хотя та чернота, в которую я погружаюсь при этом, мало напоминает обычный сон. Но она мне нравится, эта абсолютная чернота. Она намного приятнее тех кошмаров, что изводили меня в первые послевоенные годы. Помнится, я тогда пребывал в полном отчаянии и по профессиональной привычке военврача действовать решительно готов был на самые жёсткие меры — в том числе и вообще исключить сон из раздела доступных мне удовольствий. Хорошо, что нашёлся не такой радикальный метод. Все мы рабы старых привычек. И хотя после пройденного более тридцати лет назад в спец-войсках Её Величества усиленного курса алхимической обработки я не нуждаюсь во сне, но он по-прежнему доставляет мне удовольствие. Так зачем же отказываться от маленьких радостей?
Впрочем, бессонницей я тоже не страдаю. Хотя и не сказать, что особо ею наслаждаюсь — скорее, просто принимаю как данность и по мере необходимости стремлюсь извлекать из подаренных лишних часов бодрствования максимально возможную пользу. Читаю, фантазирую очередную главу о приключениях безымянного героя, секретного номерного агента на службе Короны, или же веду документальные записи о ничуть не менее интересных расследованиях моего знаменитого друга и компаньона. Ну или вот как сейчас — размышляю о человеческой глупости, не позволяющей доблестным ветеранам Великой Войны осознать все выгоды некрожизни в современной Британии, просвещённой стране почти что уже середины двадцатого века. Боже, как летит время… Впрочем, вряд ли среди сегодняшних демонстрантов есть хотя бы один ветеран — они-то как раз понимали ценность и жизни, и времени, и не стали бы тратить его на подобную глупость.
В том, чтобы быть не вполне живым, есть масса достоинств. Некоторые из них очевидны для всех — к примеру, мёртвого человека чрезвычайно трудно убить. Не то чтобы совсем невозможно, при должном упорстве нет ничего невозможного, но трудно — да. Впрочем, одними только неуязвимостью, жизнестойкостью и почти пугающим долголетием плюсы постсмертной жизни не ограничиваются, и сегодня это понимают многие. Конечно, некровозрождённому некоторое время приходится привыкать к новому состоянию и перестраивать как режим существования, так и способы восприятия окружающего мира. Новые привычки не вырабатываются за один день или даже неделю, иногда требуются долгие месяцы, но скажите мне, куда спешить мертвецу? Ему принадлежит всё время вселенной. И если бы меня спросили, я бы посоветовал тем нашим мёртвым собратьям, о чьи укреплённые рёбра и непрошибаемые хребты сейчас ломают свои ясеневые и кленовые дубинки доблестные полицейские у ворот лондонской верфи, не тратить его на бессмысленные попытки отстаивания того, что и так уже восемь лет как закреплено законодательно. Впрочем, они бы могли на меня за это обидеться, ведь слово «мёртвый» ныне не употребляют, считая оскорбительным. Малолетние хулиганы, конечно же, все ещё продолжают писать на стенах домов «зомби форево!», а то и что похлеще, но приличные граждане делают вид, что не замечают подобных непристойностей. «Человек с альтернативным способом жизнедеятельности» — вот как сегодня называют некрограждан. Мир меняется, и с каждым годом всё стремительнее.
А новый мир требует новых героев.
Полвека назад я согласился участвовать в создании оружия массового поражения. Шла Великая Мировая война, ежедневно гибли тысячи людей, города лежали в руинах, Лондон бомбила кайзеровская авиация — и я не видел иной альтернативы прекратить это безумие. Был ли я тогда прав или нет? До сих пор не уверен. Мне казалось, что надо просто делать то, что должно, а время само всё расставит по своим местам. Но вот прошло полвека, времена изменились самым радикальным образом — а я до сих пор не уверен, был ли так уж прав тогда и не существовало ли иного пути, не такого страшного и кровавого?
К группе ветеранов, после окончания войны взявшей на себя заботу о ликвидации отдалённых последствий наших военных разработок, я не примыкал. Я просто с самого начала был её частью, это подразумевалось как бы само собой. Ведь кто же, если не мы? Если не я. Был ли я тогда более прав — не знаю, никогда не задумывался о правовой стороне вопроса, просто делал то, что должен был. И то, чем я занимался тогда на ночных улицах Лондона, нравилось мне ничуть не более того, что приходилось мне делать ранее в секретной лаборатории. Но в этом неприятии не было ничего необычного — такова профессиональная специфика любого врача и, пожалуй, было бы странно как раз, если бы доктору нравилась болезнь, уничтожением которой он вынужден заниматься.
Недавно, проглядывая дневники тех лет, я обнаружил историю одного расследования, очень символично названную мною «Герой нового времени» и по понятным причинам так нигде и не опубликованную. Те записки представляют из себя описание одного из самых коротких расследований Шерлока Холмса, занявшего не более трёх минут и названного самим знаменитым детективом «делом на полсигары». Дело о пожаре и зверском тройном убийстве, помнится, оно очень сильно меня растревожило. Настолько, что я не просто записал всё по свежим следам, как и полагается добросовестному биографу, но и позволил себе слишком уж разоткровенничаться. Разумеется, текст не предназначался для публикации, и я отлично это понимал. Сейчас трудно поверить, но в те далёкие годы столь откровенный рассказ мог бы вызвать в лондонском обществе настоящий шок и привести к народным волнениям, чего я менее всего желал. Поэтому я просто записал всё, что мог, даже привёл целиком текст газетной статьи, послуживший своеобразным спусковым механизмом, — и отложил написанное в дальний ящик, уверенный, что оно никогда не увидит свет.
Однако времена действительно изменились и сегодня та старая история не может уже вызвать ничего, кроме лёгкого интереса, а потому я, пожалуй, уступлю давлению редактора и разрешу ему опубликовать «Дело о герое нового времени» без купюр.
Как я уже упоминал, всё началось с газетной статьи…
Часть 1. Герой нового времени
«… Вчера общественность столицы была по глубины души потрясена героизмом, проявленным молодым Эдгаром Уоттвиком, младшим сыном лорда Генри Уоттвика, парламентария и бессменного руководителя партии гуманистов, автора скандально известного манифеста «Угроза с Марса». Молодой человек, ранее считавшийся среди родственников своеобразной паршивой овцой, беспутным прожигателем жизни и повесой, не способным ни на что дельное, внезапно предстал перед изумлёнными лондонцами совершенно в ином свете, дав отпор самому Джону Поджигателю, который вот уже двенадцать лет безнаказанно терроризирует законопослушных лондонцев. Храбрый юноша ценой нечеловеческих усилий избавил от ужасной смерти свою малолетнюю племянницу, Лизу Уоттвик — единственную на сегодняшний день жертву маньяка, которой удалось выжить.
Героический момент благородного спасения невинного ребёнка из всепожирающего огня вы можете во всех подробностях рассмотреть на помещённой выше великолепной дагеррографии нашего постоянного корреспондента мистера Питера Бредли, хорошо известного широкой общественности благодаря умению всегда оказываться в нужное время в нужном месте и запечатлевать на мёртвых холодных пластинах живые и, как говорится, с пылу с жару горячие новости нашего города. Серия портретов лондонских самоубийц принесла мистеру Бредли мировую известность, и после ряда нашумевших выставок в Соединённых Штатах в адрес редакции поступило предложение от мистера Ротшильда о приобретении им оригинальных снимков за весьма солидную сумму, которую мы не будем тут приводить во избежание истерической реакции со стороны некоторой части читателей. Надо ли упоминать, что редакция, конечно же, с негодованием отвергла в высшей мере непристойное предложение. Национальные ценности не продаются — этот факт позабыли всякие мистеры Ротшильды, но никогда не забудут те, в чьей груди бьётся сердце настоящего британца!
Но вернёмся к чудовищному происшествию, которое таблоиды уже окрестили «Кошмаром на улице Буков».
В этот вечер Эдгар Уоттвик возвращался к себе домой с весёлой вечеринки, устроенной одним из его приятелей по поводу, который не смог припомнить ни один из принявших в ней участие молодых повес из числа золотой молодёжи. Будучи, по собственному его признанию, «слегка под мухой» и не очень довольный столь ранним окончанием веселья, молодой человек никуда не спешил и предоставил ногам самим выбирать маршрут, сам же просто наслаждался ночной свежестью, глазея на редких прохожих и обдумывая возможности поразвлечься. Но подходящей компании не приходило на ум, случая тоже не подворачивалось, молодой человек продрог и уже начал склоняться к мысли о том, что, как это ни печально, но веселье на сегодня, похоже, закончилось и пора возвращаться домой, когда ровно в четверть второго услышал душераздирающий женский крик с отчаянными мольбами о помощи.
Эдгар Уоттвик огляделся и понял, что забрёл довольно далеко от Челси, где на пару с другом снимал небольшую квартирку, и теперь находится в восточной части Лондона, наиболее пострадавшей от налётов кайзеровских дирижаблей и заново отстроенной уже после Великой Войны. Словно стараясь напрочь стереть из памяти ужасы Нашествия, на месте руин силами муниципалитета тогда были разбиты прекрасные сады и парки, в глубине которых скрывались комфортабельные домики в старом георгианском стиле. Здесь предоставлялось достойное жильё семьям тех парламентариев, которые в силу похвальной скромности или сложившихся печальных обстоятельств не могли себе позволить особняк на Фунт-стрит.
По счастью, этот район был знаком нашему герою, поскольку именно тут, на улице Буков, проживала семья его старшего брата, лорда Патрика Уоттвика. И вот теперь, глубокой ночью, молодой человек стоял один на пустынной улице напротив дома собственного брата. И именно из этого дома доносились отчаянные женские крики, привлёкшие его внимание.
Не раздумывая ни секунды, Эдгар поспешил на помощь, проявив тем самым лучшие качества, присущие истинному британцу. Калитка была заперта, и ему пришлось перелезть через невысокий заборчик, отгораживающий сад от улицы, а потом ещё и бежать по выложенной ракушечником садовой дорожке до никогда (как ему было хорошо известно) не запиравшегося чёрного хода, поскольку парадные двери оказались закрытыми, а на оглушительный трезвон и стук изнутри так никто и не отозвался. Дверь чёрного хода открылась легко и без скрипа, и молодой человек вошёл в хорошо ему знакомый дом, ставший в эту жуткую ночь обителью смерти.
К тому времени женские крики давно смолкли и в доме воцарилась зловещая тишина, прерываемая лишь звуком падающих капель и отчаянным стуком сердца Эдгара Уоттвика, которому в ту минуту казалось, что стук этот слышен, как минимум, за сотню ярдов. В кухне света не было, но откуда-то из глубины дома на стены столовой падали странные отсветы, неровные и словно бы вздрагивающие. Нос щекотал неприятный запах — так пахло топливо для моноциклов, Эдгар сразу узнал резкий и маслянистый аромат, поскольку и сам был любителем погонять с сумасшедшей скоростью, распугивая собак и прохожих. Этот запах, вполне естественный в гаражах и доках, показался совершенно неуместным здесь, на кухне мирного и почтенного семейства, и оттого припомнился Эдгару позже, несмотря на все пережитые впоследствии ужасы. Молодой человек прошёл через тёмную кухню и осторожно выглянул в приоткрытую дверь.
Столовая тоже была пуста — во всяком случае, так показалось Эдгару в первый миг при беглом осмотре. На труп своего брата Патрика он буквально наткнулся, огибая массивный обеденный стол, когда попытался дойти до двери, ведущей в холл и к лестницам на второй этаж.
Лорд Патрик лежал на ковре, чёрном от впитавшейся крови, и голова его была размозжена ударом тяжёлого золотого подсвечника, брошенного убийцей тут же, рядом с местом жуткого злодеяния. Похоже, убийца проник в дом, когда всё семейство уже отошло ко сну — на несчастном лорде был лишь халат, наброшенный поверх пижамы. Возможно, бывший военный офицер и бдительный отец семейства услышал нечто подозрительное внизу, где маньяк готовил сцену для своего ужасного преступления, и спустился проверить. Проявленное любопытство лишь ускорило его смерть, а вовсе не явилось причиной — Джон Поджигатель известен тем, что никогда не отпускает живым никого из намеченной им на заклание семьи. Он не торопится и не гонится за количеством — один, максимум два поджога в год, причём выбирается день, когда слуги отпущены по домам, что и позволило «Дейли трибьюн» причислить этого маньяка к наиболее радикально настроенным социалистам, ведь его карающее лезвие обращено лишь на представителей высшего света. Самое же ужасное заключается в том, что в пламени разведённого им пожара гибнут все живущие в доме обладатели голубой крови, включая беременных женщин и новорождённых младенцев.
Так должно было случиться и на этот раз. У лорда Патрика и леди Элизабет было двое детей, но эту жуткую ночь довелось пережить только маленькой Лиззи, и то лишь благодаря вмешательству провидения в лице молодого повесы…
Жену своего брата, леди Элизабет, Эдгар обнаружил на лестнице, ведущей на второй этаж. Горло несчастной было перерезано, кровь капала со ступенек — это и были те звуки, которые молодой человек услышал, ещё находясь на кухне. На бедной женщине не было даже халата поверх ажурной ночной сорочки, явно не предназначенной для взглядов никого постороннего. Поднимаясь по лестнице, Эдгар, хоть и был заворожён жутким зрелищем, всё же сумел определить источник странного освещения — им был небольшой костёр с необычайно высоким и жарким пламенем, разгоревшийся перед камином в холле. Очевидно, преступник выгреб ещё не прогоревшие угли прямо на пол и щедро плеснул сверху топлива из стоявшей тут же канистры.
Молодой человек был на верхней ступеньке, когда в одной из комнат второго этажа раздался шум борьбы и короткий детский вскрик. Позабыв об осторожности и о том, что безоружен, юноша бросился на шум и ворвался в детскую как раз в тот самый миг, когда кровожадный маньяк отбросил труп десятилетнего Вилли Уоттвика, который попытался встретить врага с оружием в руках, как и подобает истинному британцу. К несчастью, детская учебная шпага не причинила злобному маньяку ни малейшего вреда, лишь ненадолго отвлекла внимание. Но смерть несчастного Вилли не была напрасной — выигранного им короткого промежутка времени как раз хватило Эдгару на то, чтобы добежать до двери и грозным окриком привлечь к себе внимание убийцы, уже схватившего за волосы четырёхлетнюю Лиззи и намеревавшегося нанизать её на маленькую шпагу, отобранную у убитого брата, с таким же хладнокровием, с каким хозяйки нанизывают на вертел молочных поросят. Ценой своей жизни маленький герой спас младшую сестрёнку, но спас ли он её на самом деле или только отсрочил смерть на лишние пять минут — это предстояло решить лорду Эдгару. Да-да, мы не оговорились, ведь теперь, после смерти лорда Патрика, именно Эдгар стал единственным наследником сэра Уоттвика.
Джон Поджигатель оказался довольно крупным мужчиной. Зарычав и отшвырнув маленькую пленницу с такой силой, что та лишилась чувств, он бросился на Эдгара Уоттвика, размахивая детской ученической шпагой, и успел нанести своему противнику два укола в бедро, прежде чем молодой человек опомнился и смог оказать сопротивление, применив приёмы классического бокса, в коем был весьма искусен.
Преступник, похоже, не ожидал столь активного сопротивления. Он привык убивать свои жертвы подло, во сне, не способными постоять за себя, а тут наткнулся на бодрствующего и не склонного сдаваться без боя молодого мужчину, чья бурная и не всегда законопослушная юность в этот раз оказалась отнюдь не лишним козырем в рукаве. Отступив, преступник перебросил короткую шпажку в левую руку, а правой схватил тяжёлую фамильную трость Уоттвиков — эту трость сэр Генри несколько лет назад подарил своему старшему сыну, в связи с сорокалетием последнего. И с тех пор лорда Патрика нигде не видели без этой трости, вот и навстречу неожиданной смерти он тоже вышел, гордо неся седовласую голову, твёрдо ступая ногами в мягких домашних туфлях по наборному паркету и тяжело опираясь на фамильную трость. Безжалостный убийца присвоил эту трость то ли в качестве сувенира, то ли посчитав более надёжным оружием, чем золотой подсвечник.
Получив сокрушительный удар в грудь — впоследствии выяснилось, что у него было сломано как минимум одно ребро — молодой человек оказался отброшен к стене и, как выражаются боксёры, «поплыл». Он не лишился чувств, но воспринимал происходящее словно через толщу полупрозрачной воды. Он почти не почувствовал, как тяжёлая трость несколько раз с силой опустилась ему на спину, оставив страшные синяки. После чего преступник потерял интерес к неподвижной жертве и развернулся к Лиззи, которая в тот миг как раз пришла в себя и громко заплакала, зовя маму.
Лорд Эдгар так и не смог связно объяснить нашему корреспонденту, как ему удалось подняться на ноги, невзирая на многочисленные уже полученные им травмы, и не просто опрокинуть тяжёлое кресло, но сделать это так, чтобы резная деревянная спинка ударила преступника точно под колени, из-за чего тот потерял равновесие и упал, так и не добравшись до беспомощной девочки. При этом лорду Эдгару удалось перехватить фамильную трость, тем самым уравняв силы сражающихся сторон. При рассказывании этого эпизода героический юноша проявляет потрясающую немногословность. «Я его ударил несколько раз. И он убежал» — так сказал нашему корреспонденту этот поразительно скромный герой нашего времени. А на просьбу рассказать поподробнее лишь пожал плечами и беспомощно улыбнулся.
Как бы там ни было, мерзавец бежал, а лорд Эдгар был не в том состоянии, чтобы пытаться его задержать до прибытия полисменов. С маленькой Лиззи на почве всего пережитого случился истерический припадок, и она с воплями убежала от своего спасителя. Лорд Эдгар решил дать бедному ребёнку время успокоиться, а пока поискать кого-нибудь из слуг — он ведь не знал, что у тех был выходной. Шатаясь и используя фамильную трость по её прямому назначению, он заглянул в смежные комнаты. Там никого не было, зато обнаружилось орудие преступления. Большой кухонный нож для разрезания пирогов лежал на окровавленной шёлковой простынке в кроватке несчастного Вилли, сэр Эдгар узнал этот нож по наборной деревянной ручке.
Запах дыма становился всё отчётливее, а, выйдя в коридор, лорд Эдгар внезапно обнаружил, что оказался в ловушке — внизу разгорелся настоящий пожар и обе лестницы были охвачены огнём, преграждающим путь к выходу. Очевидно, преступник перед тем, как сбежать, попытался довести свое ужасающее злодеяние до конца и расплескал остатки горючего по полу и стенам первого этажа. Оставалась, правда, ещё возможность спуститься с балкона, но сделать это со сломанными рёбрами, раненой ногой и серьёзными ушибами и одному-то сложно, а если при этом придётся ещё и удерживать обезумевшего ребёнка — такая задача вообще выглядит невыполнимой.
К чести лорда Эдгара следует отметить, что он не колебался ни секунды.
С большим трудом ему удалось извлечь отчаянно сопротивляющуюся Лиззи из-под шкафа и, прижимая её к себе здоровой рукой, выбраться на балкон, спасаясь от буквально по пятам преследующего пламени. С ребёнком на руках, израненный, но не сдающийся, лорд Эдгар вылез на перила и поднял бедную девочку, спасая её от безжалостного огня. Именно в этот трагический момент его и запечатлела портативная обскура нашего неподражаемого мистера Бредли.
