Интерлюдия 3
Что может быть страшнее смерти ребенка? К тому же смерти насильственной, которая и сама-то по себе куда ужаснее всех прочих именно что своей скоропостижной внезапностью, а уж тем более в случае, если речь идет о ребёнке, которому жить бы да жить. Что может быть страшнее убийства младенца, убийства настолько жестокого, что от подробностей его содрогнулся бы и сам Джек Потрошитель? Что может быть страшнее убийства, совершенного врачом, тем, кто давал клятву беречь и защищать? Только то, что этим врачом можешь оказаться ты сам. И убивать тебе придётся снова и снова, потому что не будет иного выхода…
Я начинаю свой последний рассказ с тяжёлым сердцем. Боюсь, он доставит немалое разочарование читателям — и не только из-за того, что в этой истории моему знаменитому другу отведена крайне незначительная роль. Холмс со свойственной ему прозорливостью был против обнародования моего, увы, не самого достойного участия в деле ликвидации Уайтчепельского чудовища, деликатно именуя тот эпизод "врачебной ошибкой" и полагая, что придание гласности неких подробностей, ранее неизвестных широкой публике, оттолкнет часть читателей и заставит их разочароваться в авторе знаменитых "Записок" если не как в литераторе, то уж наверняка как в человеке достойном. Я разделяю его опасения, но не считаю возможным умолчать о собственной незавидной роли в событиях, последовавших за достопамятным фиаско объединённого марша партии неогуманистов и фашистов Британии в то незабываемое воскресенье, когда чуть ли не треть Лондона вышла на Кейбл-стрит, чтобы преградить дорогу приспешникам сэра Освальда. В тот день я ощутил истинную гордость за соотечественников: они сумели показать высшую степень своего недовольства правительством, не прибегая при этом к революции — средству излишне радикальному и относящемуся в разряду тех опасных лекарств, которые слишком часто оказываются страшнее самой болезни.
— Все люди братья! — сказала мне в то утро юная леди с красной повязкой на рукаве и очаровательным акцентом урождённой кокни. И добавила решительно, хотя и после крохотной паузы: — И вы, значица, тоже.
Полагаю, она догадывалась, кто я такой, этим и была обусловлена её заминка перед последним утверждением. Догадывалась, а, может, и знала наверняка. Но всё равно сочла нужным так сказать, и вряд ли лукавила при этом. Мы сражались с нею бок о бок перед баррикадой, как же пафосно это звучит. Но ведь мы и на самом деле сражались, защищая не просто сваленную на перекрёстке груду старой мебели — мы защищали будущее. Не от врагов Британии, не от ужасных пришельцев с Марса и даже не от фашистов, которых мне есть за что не любить, поскольку трудно с приязнью относиться к тем, кто собирается сбросить тебя в жерло рукотворного вулкана. Увы. В то необычайно солнечное утро мы сражались против доблестных лондонских полицейских, просто выполнявших отданный сверху приказ. И не их вина, что в то воскресенье им было приказано охранять британских неогуманистов, решивших устроить показательный марш по Кейбл-стрит с последующими столь же показательными погромами на ней же. Сбрасывание всех не успевших скрыться ундерменшей в Пекло должно было заменить праздничный салют и стать достойным завершением воскресного дня. Ибо с точки зрения истинных ультраправых с их лозунгом «Земля для людей!» заселённый всяческим отребьем Ист-Энд был язвой на теле Лондона и давно нуждался в лечебном прижигании.
Как потом писала "Таймс", правительство выделило на охрану трёхтысячного марша десять тысяч полицейских, причём треть составляла полиция конная, превратившаяся в страшную силу после введения в строй верховых механоидов. Такую же цифру указала и "Полицейская газета", которой я склонен доверять больше. Плюс три тысячи самих участников марша, но они-то как раз в драку так и не вступили, за очень редким исключением. В оценке же количества лондонцев, что не сговариваясь вышли на Кейбл-стрит выразить свой гражданский протест против высочайше одобренного геноцида, мнение прессы разделилось. Ультра-левая "Морнинг стар", например, утверждает, что их было не менее полумиллиона. Более консервативная "Ньюсуик" придерживается вдвое меньшей цифры, а "Таймс", будучи голосом правительства, и вообще говорит о каких-то жалких ста тысячах. Мне в тот день было не до подсчётов, и потому я не возьмусь утверждать, кто из газетчиков оказался ближе к истине. Но даже и сто тысяч — уже довольно ясное и недвусмысленное волеизъявление народа, показавшее, насколько низко он оценивает своего нынешнего монарха, симпатизирующего недавнему врагу и готового предать интересы Британии ради прелестей дважды разведённой немецкой шпионки. Полагаю, что если бы партии британских коммунистов пришла на ум гениальная идея устроить шествие по Пикадилли — они, разумеется, вряд ли нашли бы там сторонников и поддержку доброжелательно настроенной публики. Но и такого ожесточенного сопротивления не встретили бы тоже. В такие минуты я горжусь тем, что я британец. Хотя сам по себе повод и достаточно горький.
Рискну показаться брюзгливым стариком, для которого раньше трава была зеленее и девушки симпатичнее, но ни при славном Георге V, ни тем более при его бабушке Виктории, такого и представить себе было невозможно. Они действительно были Королем и Королевой с больших букв, и, вспоминая годы их правления, я не могу представить себе ситуацию, подобную нынешней. Чтобы правительство тех лет одобрило акцию, настолько непопулярную в народе, что сам факт этого одобрения уже чуть ли не спровоцировал стихийное восстание? Какая печальная ирония — неустанные усилия Георга V по объединению нации дали свои плоды лишь после его смерти и вот в такой странной форме, когда против лондонских бобби плечом к плечу встали люди и моро, докеры и аристократы, мужчины и женщины, ветераны и коммунисты, живые и мёртвые — в едином порыве, позабыв о многолетней вражде, впервые действительно считая друг друга братьями если не по крови, то хотя бы по духу! Неужели мы действительно не способны относиться друг к другу по-человечески просто так, неужели объединить нас может лишь серьёзная опасность, одинаково угрожающая всем?
Но я отвлёкся. И не случайно — трудно писать о собственных недостойных поступках, тем более о двойном предательстве. Путь к предательству долог и состоит из множества крошечных шажочков, каждый из которых по отдельности кажется сущей ерундой, не стоящей внимания пустяковиной. Что послужило первым шагом для меня? Может быть, то, что я скандировал "Но пасаран!" вместе с другими защитниками баррикады, ломая ноги механическим лошадям или (о, Боже!) вместе со всеми орал слова "Интернационала", стараясь заглушить звон колоколов Сент-Мери-ле-Боу, включённых в умиротворяющий режим? Или это случилось позже, вечером того же дня, когда во время погони за монстром по Спиталфилдским катакомбам я совершил своё первое предательство и не сделал ничего, хотя имел полную возможность уничтожить или даже пленить чудовищное порождение моего бывшего коллеги — как вы понимаете, под «коллегой» я подразумеваю отнюдь не собрата по медицинской академии. Или же всё началось намного раньше, с того непристойного облегчения, почти что радости, которые я испытал при известии о трагедии в доме Лейберов? Облегчение оттого, что где-то справились без меня, что ещё один ребёнок убит не мной. Только вот радовался я преждевременно — очень скоро выяснилось, что для совершения врачебной ошибки вовсе не обязательно наличие белого халата…
Но обо всём по порядку.
Часть 3. Дело о мёртвом младенце
— Речь идёт об убийстве ребёнка, сэр! Его замуровали в стене!
Помню, после этих слов молодого констебля я перестал напряжённо делать вид, что абсолютно спокоен, и чуть было не вздохнул облегчённо — но тут же устыдился собственной реакции. Насильственные смерти детей в примыкающем к Пеклу районе Уайтчепела с некоторых пор сделались явлением чуть ли не обыденным. Во всяком случае — регулярным. Поговаривали даже о возвращении нового Потрошителя, ныне переключившегося на детей и оставляющего свои жертвы в куда более неприглядном виде, чем его предшественник. Каждый раз, узнавая из газеты о новом изуверски растерзанном теле ребёнка или женщины — всегда только ребёнка или женщины, никогда взрослого мужчины, — я испытывал острое чувство вины. Хотя и не был ни в чём виноват — тогда ещё не был, ведь Лейберов зачищал не я, и не я допустил роковую оплошность, не доведя операцию до конца. Просто я знал, кто убийца и почему он выбирает лишь женщин и детей. Со взрослым мужчиной ему не справиться. Пока ещё нет. Во многих знаниях — много печали…
Были, правда, и другие убийства, к части которых я имел непосредственное отношение. Убийства тихие, но яркие, всегда заканчивавшиеся пожаром. Жертвами тихих и ярких тоже почти всегда были именно дети, но их убивали и предавали огню вместе с родителями, а иногда и со случайными свидетелями или друзьями семьи, зашедшими в гости не вовремя. Как правило, их не замуровывали в стенах, а просто сжигали вместе с домом, как Лейберов, давая жёлтой прессе возможность вдоволь покричать о новом ужасном преступлении Поджигателя. Рутина, неприятная, но неизбежная, ведь кто-то же должен? Иногда, правда, случались исключения, когда отец семейства осознавал всю тяжесть совершенной им ошибки и брал правосудие в свои руки, не дожидаясь неизбежного визита того, кого докеры окрестили Джоном Паяльной Лампой. Если меня что и удивляло, так это малое количество опомнившихся, пытающихся хоть как-то исправить содеянное. Так ли трудно осознать свою неправоту, когда твой незаконный ребёнок — ребёнок, зачатый вопреки долгу, в нарушение данного слова никогда и ни при каких обстоятельствах не иметь детей, — съедает зазевавшуюся горничную или, не удовлетворившись молоком, отгрызает кормилице грудь по самые плечи? Какой же зашоренностью сознания нужно обладать, чтобы продолжать видеть в подобном чудовище просто ребёнка?
Но я опять отвлёкся.
Вернёмся на борт Бейкерстрита, в утро понедельника — первого понедельника после Кейбл-стрит, вечерней попойки с докерами и ночного путешествия по зловонным подземельям Ист-энда. Первое утро после моего первого предательства. Именно тогда к нам на борт явился молодой констебль с сообщением о новом убийстве — вернее, убийстве довольно старом, но обнаруженном только что благодаря вчерашним беспорядкам. Я не стал отказываться, когда Холмс решил лично осмотреть место происшествия и попросил меня составить ему компанию. До нужного дома на Бэк-Черч-лейн мы добрались сравнительно быстро, сложнее оказалось найти место для парковки. Только тут я понял причины, побудившие моего друга предпочесть тесный и неудобный автожир куда более комфортабельным авиеткам — им требуются специальные площадки, которыми ныне оборудованы практически все крыши в более респектабельных районах, но вот в Уайтчепеле вряд ли нашлась бы хотя бы одна такая. Крохотному же автожиру достаточно любой более или менее ровной дорожки. Пилот высадил нас в небольшом скверике ближе к Тауэр-хилл и умчался искать новых пассажиров, мы же отправились обследовать дом. Благо отличить его, даже не зная точного номера, было нетрудно по выбитым стёклам первого этажа и наполовину разломанной стене эркера — именно в ней и был обнаружен труп. Не знаю, кто постарался — то ли докеры в поисках спрятавшихся чернорубашечников, то ли полицейские, в поисках докеров, или же просто соседи решили под шумок отомстить домовладельцу, но как бы там ни было, один полуразрушенный дом вместо многочисленных погромов и пожаров — неплохой размен.
Как сообщил констебль, пока мы осматривали крохотное высохшее тельце, припорошенное известковой пылью, дом пустовал уже несколько месяцев, а предыдущие жильцы съехали при подозрительных обстоятельствах: просто исчезли в одно прекрасное утро, оставив на крыльце адресованную молочнику записку о том, что в его услугах более не нуждаются. Домовладелец показал, что жильцы — ничем не примечательная пара средних лет, представившаяся супружеской четой Уэстов, остались ему должны за два последних месяца, и потому их внезапный отъезд его разозлил, но ничуть не удивил. И он, и соседи были уверены, что Уэсты бездетны.
Тут я заметил нечто, поразившее меня и заставившее задуматься — Холмс, пользуясь тем, что я перекрывал констеблю обзор и последний не видел, чем именно занят мой друг, ловким движением отломил кусочек от мумифицированного трупика и сунул его себе в карман. Кажется, это был палец, я отчётливо слышал хруст ломающихся фаланг. Заметив мой негодующий взгляд, Холмс лишь усмехнулся и пожал плечами — похоже, он ничуть не стыдился содеянного. Ранее я не замечал за моим другом и компаньоном склонности к подобного рода сомнительным сувенирам, но… время течёт, всё меняется. Старые привычки уходят в прошлое вместе с викторианской эпохой и юбочками для ножек стульев, им на смену приходят новые, пусть и не всегда приятные. И если время настолько меняет даже лучших из нас — то что остаётся на долю прочих?
Погружённый в столь невесёлые мысли, я решил не возвращаться сразу вместе с Холмсом на борт нашего Бейкерстрита, а попросил высадить меня у ремонтной мастерской, в которой вчера оставил свой изрядно помятый моноциклет. Езда без тормозов — то, что я сам себе прописывал как врач при подобных меланхолических умонастроениях. Часик-другой безудержной гонки по пустынным предместьям — и встречный ветер выбьет из головы любую дурь.
* * *
Забавно, как всё изменилось буквально за время жизни одного поколения. Каких-то сорок лет назад мёртвые солдаты — идеальные солдаты! солдаты, не боящиеся умереть, ибо уже мертвы! — были секретнейшей разработкой, самым чудовищным оружием массового поражения, единодушно запрещённым Женевской конвенцией. О бригадах Z говорили шёпотом и оглядываясь. А сегодня механик, один из наших — не ветеранов, конечно же, куда более поздней модификации, — буквально напоказ выставлял свою сущность, чуть ли не гордился ею. Ныне быть мёртвым — не очень прилично, да, но пикантно и я бы даже сказал — почти что модно в определённых кругах, к ветеранам проявляют разве что нездоровое любопытство, но былого ужаса нет. Нет и уважения. При таком отношении стоит ли удивляться, что то один, то другой ветеран решает нарушить данное когда-то слово? Скорее достойно удивления то, что и в наше циничное время хоть кто-то ещё остаётся верен своему долгу. И готов его исполнить, каким бы тяжёлым он ни был.
Лейберов зачищал не я. Может быть, именно поэтому чувство вины было столь острым, что не помогла даже многочасовая гонка по пересечённой местности — если бы я пошёл сам, то, наверное, сумел бы обойтись без лишних жертв и не упустил бы монстра. Как не упустил в катакомбах? — ехидно уточнял внутренний голос. Внутренний голос был неправ — когда зачищали Лейберов, передо мной не стояло проблемы двух взаимоисключающих приказов и долг был лишь один. И я бы его исполнил. Вчера же, когда мы с коллегой Маклином решили прочесать подземные коммуникации под Спиталдфилдским рынком, в одном из подвальных помещений которого охранник обнаружил труп растерзанного ребенка, этот приказ уже висел надо мной, заставляя выбирать между долгом и долгом.
Труп мальчика лет девяти успел наполовину разложиться в тепле и сырости — внимание рыночного охранника как раз и привлёк скверный запах. Горло ребёнка было разорвано и выедено до позвоночника, мягкие ткани с лица почти полностью стёсаны словно бы очень узкой стамеской, двойные отметины которой отчётливо были видны на скуловых костях и не вызывали ни малейших сомнений в том, что потрудились тут не крысы. Во всяком случае — не только они, и не они первыми. Мы с коллегой Маклином — коллегой, разумеется, отнюдь не по врачебной деятельности — поняли друг друга без слов, едва увидев эти характерные следы. И не стали дожидаться подкрепления. В конце концов, у нас были кое-какие преимущества, отсутствующие у тех, кто не прошёл специальной алхимической обработки в особых войсках Её Величества. Например, способность видеть в полной темноте или ориентироваться на слух ничуть не хуже, чем при помощи зрения.
Мы с Маклином разделились и шли параллельно, обследуя подвалы. Ни мне, ни ему вовсе не обязательно было осматривать каждый тупичок или ворошить каждую кучу тряпья, чтобы понять, есть кто поблизости или нет: слуха вполне хватало. Нас не интересовали многочисленные прячущиеся по тёплым подвалам крысы, как обычные, так и двуногие; обострённое восприятие фиксировало издаваемые ими звуки и сразу же отбрасывало, как белый шум. Мы искали дичь куда серьёзнее. Нас было двое, а тварь одна. Значит, у нас было вдвое больше шансов её обнаружить. И уничтожить — как того недвусмысленно требовал долг ветерана и негласное пожелание сэра Уинстона. Или взять живой — как не менее недвусмысленно предписывал полученный на днях официальный приказ главы Сикрет Сервис. Нас было двое — и два взаимоисключающих приказа. Я не был уверен насчёт того, какой из приказов более приоритетен для агента Маклина. Да что там — я и по поводу своего решения не был уверен.
Мне повезло — или не повезло, тут уж с какой стороны посмотреть. Я наткнулся на тварь совершенно неожиданно. Не было времени на подготовку и принятие решения заранее, не было никакого предчувствия — ни легчайшего движения, ни почти неуловимого шевеления воздуха, ни струйки иного запаха, чуждого густой подвальной вони. Просто я сделал следующий шаг, случайно повернулся в нужную сторону — и увидел. На расстоянии не далее ярда, буквально руку протянуть, и я мог бы коснуться…
Нет, не ребёнка — нас долго и тщательно учили отстраняться и абстрагироваться, да и воспоминания о другом ребёнке, навсегда оставшемся в подвале овощного рынка, были слишком свежи. Они не люди. Чудовища, одержимые жаждой убийства, безмозглые и беспощадные твари, которым не дано вырасти и поумнеть. Мой долг ветерана как раз в том и состоит, чтобы не дать им вырасти и поумнеть. Взрослая особь способна уничтожить полгорода. На Хиросиму в своё время сбросили всего четверых, взрослых и обученных — и их оказалось вполне достаточно, чтобы мир содрогнулся. Но те были послушные монстры, под надёжным контролем. Страшно даже представить, на что будет способна совершенно бесконтрольная тварь, если дать ей вырасти. Лучше давить в зародыше, и как можно раньше — именно поэтому на сомнительные роды всегда зовут ветеранов. Мы не звери и стараемся по возможности щадить беременных — женщина может родить и опомниться, поняв, кого родила. Женщина может сама уничтожить чудовище — и сохранить жизнь и себе, и мужу. Мы не звери и убиваем лишь упорствующих. А вот сами твари не всегда щадят даже собственных матерей. Так что единственный выход — как можно раньше, как можно тщательнее и безо всякой жалости. Яснее ясного.
Но полученный два дня назад приказ был столь же ясен — объект брать живьём и только живьём! Более того, при малейшей угрозе жизни объекта предписывалось не просто свернуть операцию, но и защищать его всеми силами и средствами. Как выбирать между долгом и долгом, если первый противоречит второму? Что бы я ни сделал — я всё равно оказался бы предателем. Просто там, в подвале, у меня не хватило времени подумать и решить, каким долгом из двух я предпочту пренебречь и кого именно больше готов предать?
Секунду или две мы с тварью смотрели друг на друга почти в упор. Если бы она бросилась на меня, я бы убил её не колеблясь. Выбор был бы сделан, и сделан не мной. Но она оказалась умнее. Похоже, учатся они столь же быстро, как и набирают физическую мощь. Тварь не бросилась. Наоборот, не спуская с меня внимательного взгляда, она сделала маленький шажок назад. А потом ещё один. И пока я медлил, взвешивая, чьё же доверие мне предать и какое из предательств окажется меньшей подлостью, тварь снова приняла решение за меня, растворившись в переплетении подземных катакомб так же беззвучно, как и появилась. И мне оставалось только клясть себя за нерешительность — ибо слишком долго выбирая между двумя обязательствами, в итоге я предал оба, хуже и быть не может. Так, во всяком случае, казалось мне тогда. Я и представить не мог, что не пройдёт и суток, как я совершу новое предательство, несоизмеримо более тяжкое, а через две недели запутаюсь окончательно. Но тогда я просто клял себя последними словами и удивлялся краем сознания — почему, собственно, думаю о твари в женском роде? Ведь отлично знаю — и видел! — что это мальчик… Не потому ли, что бесполую аморфную тварь придать смерти (предать?) куда проще? Падение в бездну не имеет конца, раз ступивший на путь предательства будет предавать снова и снова. У него просто нет выбора, ибо любое его действие уже — предательство. Впрочем, бездействие — тоже.
Долгая пешая прогулка по ночному городу — не менее верное средство от расстроенных нервов, чем быстрая езда. Простроченные редкими кляксами газовых фонарей улицы пустынны — у большинства баров лицензия лишь до одиннадцати, а Биг-Бен недавно пробил четверть первого, самые неторопливые гуляки давно разбрелись. Я не прокладывал маршрута и старался вообще ни о чём не думать — и то, что ноги сами вынесли меня к задворкам Спиталфилдского рынка, можно было бы счесть случайностью. Или судьбой — зависит от точки зрения. Конечно, я мог бы выйти на Коммершиал-роуд и по Дорсет-стрит, но вовремя вспомнил, что на ней как раз проходят ремонтные работы, а мне не хотелось карабкаться по земляным отвалам, на каждом шагу рискуя свалиться в канаву. Так что выбор мною пути выглядел совершенно логичным — судьба всегда именно так и выглядит. И я почти не удивился, когда, повернув на Брик-лейн, снова столкнулся с ней. То есть, с ним…
