ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ
Александр Лидин, Сергей Неграш ВЕРШИНА АЙСБЕРГА
плач о зарубежной литературе по канонам закона об авторском праве
О славься, дивный новый мир, царство света, добра и настоящих специалистов! Давайте оглядимся и поболтаем… нет, не о судьбах интеллигенции, вернее — не только о них. А о книгах — важном элементе, без которого невозможно представить себе целостную картину культуры. Меж тем, в этой самой целостности в России есть чудовищная пропасть. Причина: планида сложилась столь странным образом, что почему-то считается, дескать, наши издатели в 1990-е — начале 2000-х уже выжали все возможное из зарубежной литературы, особенно фантастической. А ведь это далеко не так! Англо-американская фантастика у нас представлена абсолютно уродливым образом. Что не издано? Ответ: около девяноста процентов приличных книг прошли мимо наших читателей. Возьмем составленный Айзеком Азимовым, которому доверяют все, пятнадцатитомник «Золотой век фантастики». Только в первом томе мы насчитали порядка десяти имен, тех, что раньше даже не слышали. И еще порядка десятка авторов, фактически не представленных в России. Итого: из сорока фантастов двадцать на русском не выходили. Посчитать по остальным томам?.. Даже такие писатели, как Азимов, Вэнс, Вогт и другие классики у нас целиком не изданы. Причем, ладно бы пропустили какие-то второстепенные произведения, забытые как самими авторами, так и любителями фантастики. Ничего подобного! Где вэнсовский «Лайонесс»? Где третий роман «Нуль-А» Вогта, а заодно и четвертый, написанный Джоном Райтом с разрешения наследников? А Роджер Вильямс, а Яблоков, а Фостер (тот, что Майкл), а Дорис Писерчия?.. Список этот можно продолжать до бесконечности. Да что там! Рассмотрим творчество всем известного Эдмонда Гамильтона. Уж переводили-переводили, продолжения писали-писали — и, тем не менее, почти половина его произведений отечественному читателю до сих пор неизвестна. Где «Три звездных мушкетера» (точный перевод с оригинала «Три планетера», но в тексте аналог именно с мушкетерами)? Где «Спрятанный мир»? А про его «Космический патруль», открывший дорогу «Доку» Смиту и другим сочинителям «космической оперы», можно вообще не заикаться. На русском издано две повести из восьми! Не говорим про его малоизвестные романы типа «Озера жизни» или «Огненной принцессы», однако есть роман «Мастер вампиров» и повесть «Деревня вампиров», есть серия повестей героической фантастики о планете Калдар, где главный герой — прообраз брэкеттовского Старка. Вспомним еще фрагментарно изданного «Капитана Будущее»… Вот это Гамильтон! Публикации за 1990 — 2000 гг. даже не выжимка, скорее — тонкий срез со странным креном в сторону пяти-шести авторов. Кроме того, нельзя не рассказать еще об одном феномене: порой так выходит, что автор не успевает при жизни завершить главное детище. И тогда, если на то его воля, завещает найти кого-нибудь, кто сделает это вместо него, молодого и талантливого. К этим книгам можно относиться по-разному, но, если они написаны в ключе первых томов, то почему бы и нет?.. Терри Биссон дописал второй том культовой дилогии о Святом Лейбовице застрелившегося Уолтера Миллера-младшего — «Святой Лейбовиц и Дикая Лошадь», а Брайан Герберт и Кевин Андерсон цикл «Дюна» Фрэнка Герберта — «Дюна 7» (их многочисленные приквелы тактично упоминать не будем). Отечественным читателям и Герберта, и Миллера-младшего повезло — их труды увидели свет у нас. А вот другой вариант — Роберт Джордан, чье популярное многотомное «Колесо Времени» закончил после смерти мэтра Брендон Сандерсон; его роман-трилогию рано или поздно опубликуют в нашей стране… Гораздо грустнее обстоят дела с книжками Мервина Пика и Марка Твена. Пик бился до последнего, пока не потерял рассудок, над четвертым томом «Горменгаста» — «Титус пробуждается», который в итоге написала на основе набросков и черновиком мужа его жена — Мейв Гилмор[2]. «А что же, — спросит изумленный читатель, — не так с Марком Твеном?» Все мы хорошо знаем «Приключения Тома Сойера и Гекельберри Финна», но мало кому известно, что в оные входят ШЕСТЬ романов и вполне законченный рассказ «Школьная горка»[3], из которого позже выросла вещица, не имеющая никакого отношения к любимым многими с детства персонажам — «Таинственный незнакомец». Так вот, шестой роман — «Гек Финн и Том Сойер у индейцев», доведенный до ума Ли Нельсоном, так и не появился на русском. И, что самое печальное, перечисленные примеры — это только малая часть. И здесь, как и следовало ожидать, появляются закономерные древние как мир вопросы: кто виноват и что делать? Нет, в издательствах сидят не идиоты, а специалисты, которые, как и все, подчиняются суровому закону жизни — продукт должен продаваться. Поэтому им гораздо выгоднее выпустить очередной современный боевик, чем заботиться о развитии культуры, что ни в коем случае нельзя осуждать. Однако именно это и создает проблему — народ с недоверием относится к тем авторам, о коих не наслышан, многие вещи слишком сложны для понимания большинства; что же касается отдельно взятых произведений классиков, то с ними есть трудности, справиться с которыми не так-то просто. Да, это реально, но требует существенных финансовых затрат (и на права, и на перевод, и на издание, и т.д.), а те вряд ли окупятся при сложившейся системе. Эх, хочется немного помечтать! Как было бы прекрасно, если бы все отечественные критики, занимающиеся англо-американской литературой, получили должное образование, знали английский язык или хотя бы не стыдились время от времени консультироваться у специалистов, о чем честно сознавались в своих работах; если бы на издателей трудились лишь гениальные подчиненные, разбирающиеся не только в жанрах, но и в том, что и как подавать; если бы переводчики добились права публиковать свои труды и в крупных издательствах, с которыми зачастую подписаны договора у зарубежных авторов (тех самых, текстами которых занимались наши мастера), но и самостоятельно, вполне легально, небольшими тиражами (допустим, до 1000 экз.). Сколько бед и невзгод удалось бы избежать… А в итоге ныне сложившейся ситуации мы получаем лакуну в сто лет. Чем это грозит? Да так, пустяками… Представьте, аналогичный вариант в кальке. К примеру: в Америке 80 лет — стальной занавес, и вот они начинают издавать русскую литературу согласно нынешнему закону об авторских правах. Да, Толстой, Достоевский, Чехов и прочие будут напечатаны. Но кто станет читать тех же Чернышевского и Гончарова? А ведь и они внесли свой вклад в то, что мы громко называем — Русская Литература. Так вот, как бы некоторым не хотелось приуменьшить значение англо-американской фантастики прошлого века, но она сыграла важную роль в истории развития литературы. Да, в России к ней относятся несерьезно из-за стереотипов, сложившихся под воздействием идеологии коммунистической партии. Но теперь-то, когда все стереотипы отброшены, и Микки-Маус наравне с Чебурашкой стали частью нашей культуры, хотелось нам этого или нет… И все же, что мы имеем? Авторов, зачастую не знающих истории жанра, в котором пишут; безобразные издания, как например то же «Число зверя» Хайнлайна, где для того, чтобы понять книгу нужно написать два тома комментариев. Нет, конечно, можно пойти более простым путем, откастрировать современную литературу до полного небалуйся. Зачем вам игра слов? Зачем некие ассоциации, которые должны возникнуть у читателя? (Будем читать «Мастера и Маргариту» понятия не имея о содержании Нового Завета!) Вот вам чтиво, и хавай пипл! Зато есть закон об авторском праве и можно посудиться, выясняя, кому же принадлежит название «Село Гадюкино», потешить свой издательский «гондурас». А потерянные 80 лет развития литературы? Да кому оно нать! Сами лучше напишем. А давайте разрабатывать новые компьютеры, даже не понимая, как работают старые. Детали — вот они, и поскакали, а принципы работы… в нашей стране оно лишнее. Главное, чтоб разъемы совпадали и работало. Кстати, все это касается не только фантастики. Вся англо-американская литература точно в таком же положении. Кроме того, хочется еще немножко поговорить о законе, об авторском праве и… монополиях. Но… оставим в стороне борьбу за местом за прилавками книжных магазинов. И разберемся с современными переводами. С ними складывается до боли смешная ситуация. Итак: издательство покупает у автора книгу для перевода. Права на эту книгу теперь на какой-то срок принадлежат издательству. Дальше заключается договор с переводчиком, и он по заказу делает перевод — это интеллектуальная собственность переводчика. Издательство выпускает книгу, перевод из любительского переходит в разряд профессиональных. Дальше издательство хочет переиздать книгу и предлагает переводчику… копейки или совсем не платит (далеко не всегда, но такие прецеденты известны). А переводчику и деваться некуда, потому как перевод — его интеллектуальная собственность, только права на оригинал — интеллектуальная собственность издательства, и переводчик не может издать эту книгу без разрешения на данный текст. И что делать владельцу интеллектуальной собственности — перевода (который, к слову, порой много лучше оригинала)? Идти на поклон к монополистам и умолять хоть что-то заплатить за проделанную работу и интеллектуальную собственность, которая ему принадлежит согласно все тому же закону?.. Вот вам и закон об авторском праве, который непременно нужен, но не в кальке международного закона, а с пониманием условий России, стального занавеса и так далее. И сочинять его должны не безграмотные юристы и политики, а реальные, ныне живущие авторы и переводчики с тем, чтобы было удобно для всех… И всяк бы узрел, какова на самом деле во всей красе литература, величественный айсберг, у которого непрофессионалам видна только вершина.[2] Справедливости ради надо отменить, что данный томик обещают издать в России.