Часть четвертая
ПРАВДА И НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ
Публицистика
Сергей Игнатьев
25 ЛЕТ «ТВИН ПИКСУ»
«Твин Пикс» пришел в Россию в разгар эпохи перемен. Общество потребления стремительно захватывало банки, телеграфы и телефоны. И та неоднозначная реальность, которую препарировал Линч, вскорости оказалась очень близкой и понятной.
Я говорю про ту реальность, про тот сеттинг, в котором первая школьная красавица и отличница в свободное от уроков время нюхает кокаин и фотографируется для издания «Мир Плоти», пробуждает в себе сексуальность с мутноглазыми заезжими типами, и, втайне посмеиваясь, просвещает в половом вопросе наивных однокашников. Окончательно зачернив душу, оказывается беззащитна перед инфернальным демоном, но вместе с тем превращается в невинного ангела, воплощение искупительной жертвы.
Про реальность, где за соседним забором может оказаться мальчик-волшебник с мудрой бабушкой, а может — чокнутый любитель орхидей с заточенной тяпкой. Где попытки установления личности заезжего ресторанного критика-анонима не уступают по напряженности и саспенсу секретному проекту ВВС по установлению контакта с НЛО.
Про реальность, где у власти находится престарелый заговаривающийся идиот, а все важнейшие решения принимаются исходя из расстановки сил в шахматной партии олигархических кланов Паккардов и Хорнов. Где работникам силовых структур остается только продаваться и встраиваться в отлаженную систему наркотрафика, или просто спиваться, или, вопреки воле начальства и здравому смыслу, организовывать тайные ордена вроде памятной Избы-Читальни.
Про реальность, где в двух шагах от более-менее пристойной и уютной жизни идет мало кому понятная война, за участие в которой вполне могут заковать в браслеты свои же коллеги. Причем одним из участников показательного процесса над тобой непременно станет парень, который еще вчера держал тебя на мушке.
Это мир, где совы не то, чем кажутся, а главное Зло подстерегает по ту сторону зеркала. Где удержаться на краю безумия помогают только тибетские медитации, заступничество высших мистических сил — призрачных великанов и мудрых поленьев. Но главное, конечно, глоток чертовски хорошего кофе.
Это Достоевский и Кафка в краю заповедных сосен, аккуратных коттеджей и уродливых лесозаводов; здесь в роскошных отелях деревянные панели скрывают потайные ходы, парфюмерные отделы блистающих супермаркетов работают как вербовочные пункты для борделей. А совсем рядом граница — за зыбким туманом и лесной чащобой призывно мигает неон, в неверных отсветах которого можно предаться любому пороку и уступить любому искушению. В мрачных пещерах таятся знаки древних индейских культов. За красными шторами, за кругом из сикомор… Через границу легко переступить, но получится ли из-за нее вернуться?
А жизнь, между тем, продолжается… За окнами прославленной чудесным вишневым пирогом «Дабл Эр Динер» громыхают лесовозы, в телевизоре очередная серия мыльной оперы «Приглашение к любви», в баре Бэнг Бэнг в клубах табачного дыма звучат дрим-поповые напевы Джули Круз… В чащобе ухает сова, сквозь туман на ночному шоссе прорывается рев одинокого мотоцикла. Скачет с ветки на ветку бойкая птичка-крапивник, гремит водопад, на вершине которого высится отель «Грейт-Нотерн». И величественно молчат над всем этим горы-близнецы, хранящие столько человеческих и потусторонних тайн.
На сломе эпох мы как бы разом отменили свою прежнюю культуру, а новой придумать не успели, поэтому образовавшийся вакуум быстро заполнил линчевский и стивен-кинговский туман и сумрак. Национальный гештальт, воспитанный на Гоголе и Булгакове, просто очень истосковался по волшебству. Поэтому такая вот у нас ностальгия по девяностым, такие вот у нас социо-культурные параллели и облако тэгов.
Линч не был бы Линчем, если бы не добавил к высокой драме и ощущению времени, вывихнувшего сустав, изрядную долю абсурдистского юмора. На фоне решительной битвы сил добра и зла герои переигрывали оловянными солдатиками войну Севера и Юга и проводили показ мод в поддержку редкой куницы, помощник шерифа ронял на операции пистолет, ревнивая жена напрочь теряла память, психотерапевт коллекционировал коктейльные зонтики, в кабинете ветеринара поджидала меланхолично жующая лама, а в кофейнике обнаруживалась рыба. Хотя бы раз в день, как учит агент Купер, надо устраивать себе маленький праздник!
Масштабы культурного влияния сериала показывает хотя бы тот факт, что генсек СССР Горбачев в доверительном разговоре с президентом США Бушем-старшим интересовался, не в курсе ли тот, кто все-таки убил Лору Палмер?
Желание продюсеров как можно скорее дать ответ на этот вопрос сыграло роковую роль для последующих рейтингов сериала. История оборвалась на полуслове и оставила по себе некоторое зрительское недоумение. А когда все, наконец, осознали, что это было, покатила волна всевозможных подражаний, приквелов и переосмыслений… Недаром Твин Пикс посещал переодетый женщиной Дэвид Духовны, как бы предчувствуя, какая важная роль будет отведена ему в грядущем десятилетии, когда навстречу силам тьмы выступили уже не один, а двое агентов ФБР с фонариками в руках и желанием странного в сердце. А в нулевые, с ростом зрительских аудиторий и потребностей рынка, сценаристы обрушили на зыбкую грань между реальностями уже целый авиалайнер, сделав его несчастных пассажиров фигурами в шахматной партии мистических сил.
В мифологическом эпосе, настолько прочно утвердившем себя в реальности, и главный герой оказался под стать. Невероятно ясный и чистый характер среди мрачного и запутанного постмодернизма. Агент Купер — рыцарь без страха и упрека, с его диктофоном и полумистической собеседницей Дианой и с наивным анекдотом про пингвинов, с его незыблемыми принципами (где все с большой буквы — Долг, Дружба, Предназначение, Любовь…) и детски-искренним интересом к елям Дугласа. С его умением совмещать Рациональное с Интуитивным и сохранять бесподобное чувство юмора даже на краю погибельной бездны. С его глубинным пониманием того, как все устроено в мире: есть загадки, к которым надо подходить с научным методом, но есть и такие, ключ к которым можно отыскать только во сне или при помощи бейсбольного питчинга.
В массовой культуре XX века и до «Твин Пикса» было мало положительных героев с настолько сильным позитивным зарядом. А в XXI, с его тягой к амбивалентным образам, кажется, не осталось и вовсе.
Все мы вышли из мятого плаща Агента Купера, а сам Линч вышел, несомненно, из гоголевской шинели. Его сериал — часть нашего общего прошлого, уже безусловно наш гештальт, архетип и дресс-код. И, заглядывая в него спустя 25 лет после первого знакомства, сильнее всего хочется следом за братьями Хорн, в каталажке вспоминающими танцующую девочку из детства, прошептать со смесью грусти и восхищения: «Господи, что с нами сталось?»
Сергей Игнатьев
К ПЕРЕЗАПУСКУ «СЕКРЕТНЫХ МАТЕРИАЛОВ»
Утром 19 января 2015-го в новостях промелькнуло: канал «Фокс» планирует перезапустить Икс-файлз. Пришлось сильно зажмуриться и потрясти головой. А затем перечитать еще раз. Никакой ошибки!
Событие знаковое и этапное. Неужели дождались, Крис? Наконец-то, у нас столько вопросов накопилось.
Главный это, конечно, почему в 2012 году Землю не колонизировали инопланетяне? Мы же ждали, волновались, переживали.
Еще хотелось бы кое-что уточнить насчет полнометражной картины 2008-го года, где Скалли работает в католическом госпитале «Богоматерь Скорбящая», а находящийся в федеральном розыске бородатый Малдер сидит дома и пытается вырезками и фоточками воссоздать атмосферу своего прежнего кабинета. Причем в центре расследования какие-то неприятные югославы, разыгрывающие сюжет из Александра Романовича Беляева. И ни слова о том, кто сейчас заседает в Белом Доме и Капитолии. А ведь это очень важно, принимая во внимание последний сезон сериала (который, к счастью, почти никто не смотрел).
Возможно, что именно после выхода этого гнетущего фильма пришельцы сделали для себя важные выводы и изменили первоначальный план.
Что касается самого сериала — его тянет пересмотреть и в 2015-м году. Раз уж его главный апокалиптический спойлер не осуществился и еще есть такая возможность.
Двадцать с лишним лет назад Крис Картер, сценарист и продюсер студии Диснея, ходил по телестудиям, предлагая переснять семидесятнический сериал «Колчак: Ночной охотник» (слоган: «One man's quest to uncover the truth») на современном материале.
Согласились на это только в «20 век Фокс». И, мягко говоря, не прогадали.
Сам термин «Икс-файлз» означает собрание пыльных папок в подвальном кабинете штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне, куда по собственной инициативе был заперт тридцатилетний спецагент Фокс Малдер по кличке Жутик (Spooky), выпускник Оксфорда и успешный охотник за маньяками.
Там он нашел свое истинное предназначение — раскрытие заговора правительства по сокрытию фактов контакта с инопланетными цивилизациями и выяснение того, куда пропала его сестра Саманта с массачусетской дачи семейства Малдеров в 1973 году?
Все это он выразил, прикрепив на стену своего подвала плакат с размытой летающей тарелочкой и тремя словами: «Я хочу верить».
6 марта 1992 года через порог его кабинета шагнула молоденькая агент Скалли, выпускница медшколы и бакалавр по физике. А вместе с ней тысячи зрителей по всему миру. А шагнув, решили остаться.
Насчет рыжеволосой карьеристки начальство явно просчиталось: приставленная к Жутику красотка не вдохновилась идеей стучать на напарника, а, напротив, разделила его крестовый поход против паутины правительственной лжи и исчадий зла, не подлежащих юридической классификации.
Слухи о том, что правительство нечисто на руку, власти всегда склонны утаить истину от народа, а летающие тарелочки вовсе не бред, упорно курсировали и до 1993 года. Но никогда еще для них не находилось столь телегеничного, универсального и столь всеобъемлющего воплощения.
Особенно такого высказывания не хватало нашей стране, где доверие к правительству определяется категориями не ума, но сердца, никто не сомневается в том, что всем заправляют спецслужбы, а целебные свойства чайного гриба и заряженной через телеэкран водопроводной воды принимаются как аксиома.
Это не говоря о том, что до шестого сезона все снималось под Ванкувером, который со своей дождливой моросью и пасмурным небом до боли напоминает отечественное межсезонье.
Поэтому герои как-то мгновенно стали родными и близкими. Кажется, мы знаем про них буквально все. Что Малдер в детстве любил одеваться Споком, а Скалли нарочно застрелила змею и случайно уморила кролика. Что его первым словом было «JFK», а ее любимой книжкой — «Моби Дик». Что он не может без семечек, а она в глубине души осталась католичкой. Что он писал под псевдонимом в журнал «Омни» и получил 4 огнестрельных ранения, а ее померанского шпица съел реликтовый плезиозавр. Что он ненавидит богомолов и любит кинокартину «Plan 9 from Outer Space», а у нее есть татуировка в виде уробороса на спине, и в свое время не получилось потерять невинность на выпускном из-за пожарной тревоги…
Энциклопедия жанра хоррор, вобравшая в себя все страхи и фобии восьмидесятых, девяностых, и отчасти даже нулевых. Сериал вместил в себя столько кочующих сюжетов и тегов, успев отметиться хотя бы в формате сорокаминутного высказывания по всем важным жанровым ответвлениям. Парочка агентов сидела в засаде в зарослях на краю секретных авиабаз и несла ответ в высоких кабинетах. Они ездили в Антарктиду и Африку, покоряли уровни игровой виртуальности и изображали семейную пару из «симсовского» пригорода, превращались в стариков на «летучем голландце» и стреляли друг в друга в особняке призраков, спасали франкенштейновского монстра и оказывались статистами в чужом «дне сурка», спасались от реликтовых светлячков и разумной грибницы… С решительным «Freeze! FBI!!!» Малдер и Скалли преследовали разнообразных «монстров недели» — криптидов, мутантов, вампиров, оборотней, мексиканскую чупакабру, майринковских големов и кафкианских человекожуков. Во всех широтах и географических зонах — от полярных льдов до жерла действующего вулкана… И, конечно, посещали десятки маленьких американских твин-пиксов, в каждом из которых находились свои мрачные тайны и районная власть разной степени адекватности, создавая подробную летопись американской изнаночной жизни.
В одной из серий Малдер ездил в Россию, на место падения Тунгусского метеорита, и обнаружил там исправно функционирующий ГУЛАГ. А в штаты вернулся с агентом КГБ (чешско-канадский артист Ян Рубес) на хвосте. И, нельзя не отметить, что уже довольно пожилой мужчина Василий Песков в грязь лицом не ударил, и дал там им всем прикурить. Знай наших.
Большинство встреченных персонажей пыталось героям помешать, чаще всего — убить их. Особенно много крови попортил тройной агент русского происхождения Алекс Крайчек. Информаторы — отступники Синдиката мистер Икс и Глубокая Глотка, ООН-овская блондинка Коваррубиас — вели какую-то свою игру.
По-настоящему помогали немногие: принципиальный замдиректора Уолтер Сергей Скиннер, редакция журнала «Одинокий стрелок» в составе трех гиков Байерса, Фрохики и Лэнгли (за свои особые заслуги удостоившаяся 13-ти серийного спин-оффа), так и не появившийся ни разу в кадре Дэнни из ФБР (мистически-бюрократическая сущность сродни куперовской Даяне) и, наконец, преемники по кастингу — агенты Доггет (Роберт Патрик) и Райс (Аннабет Гиш).
Картина масштабного заговора, сперва казавшаяся продуктом личной паранойи Малдера, постепенно вырисовывалась. Есть некий Синдикат, который еще в семидесятые сдал алиенам свернутый американский флаг, есть Курильщик, главный представитель этого Синдиката. И кстати, это он застрелил Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. И кстати, они связаны с Малдером родственными узами… Мозаика собиралась по кусочкам. Выяснилось, что инопланетяне — пресловутые большеголовые «зеленые человечки» с выпуклыми глазками — планируют колонизировать Землю при помощи разумного вируса, имеющего вид черного масла. Что к нему невосприимчивы гибриды — клоны пришельцев и людей. Что Синдикат себе на уме и тайно разрабатывает вакцину. Что у пришельцев существует своя радикальная оппозиция, безликие повстанцы, которые против колонизации. И после того, как им удалось расправиться с Синдикатом, в 8-9-м сезонах, колонизаторы так уже устали от всего, что прислали на Землю каких-то немыслимых «суперсолдат» прямиком из сайфай-палпа тридцатых годов, с дружелюбными человечьими лицами и заданием подменить всех собой в правительстве. Самое страшное, что у них, кажется, получилось.
Параллельно с эволюцией основной сюжетной линии, из научно-фантастического процедурала сериал развивался в сторону сюрреализма с элементами социальной сатиры, уходя все дальше в какую-то пелевинщину и монти-пайтоновщину. Создавая беспрецедентный миф, сами же его и деконструировали.
Герои попадали и в формат молодежной комедии, и в реалити-шоу, а в какой-то момент даже выступали консультантами на голливудской съемочной площадке, оказывались в сеттингах, под заказ собранных Стивеном Кингом и Уильямом Гибсоном… Такая типично постмодернистская эклектика, жанровая пестрота, местами даже бурлеск.
Брюс Кэмпбелл из «Живых мертвецов» играл странствующего демона, мечтающего завести детей. Ехидная татуировка на плече говорила голосом Джоди Фостер. Майкл Эмерсон (впоследствии прославившийся как Бен из Лоста) играл психокинетика, переделывающего окружающую действительность под декорации «Семейки Броуди». А Терри О’Куинн (впоследствии прославившийся как Лок из Лоста) умудрился выступить аж в трех разных ролях — полицейского сержанта, «плохого» АНБ-шника и федерального агента. Майкл Джей Андерсон, как бы предвосхищая свою самую звездную роль в «Карнавале» Кнауфа, командовал кочующим фрик-шоу. Ли Эрмей, незабываемый сержант-инструктор из «Цельнометаллической оболочки», читал провинциальные проповеди, а Брайан Крэнстон, будущий титанический Уолтер Вайт, несся без остановок по трассе в серии с говорящим названием «Драйв».
Но главное, конечно, что это одна из лучших историй про любовь в мировой культуре.
Он верил в чудеса и бейсбол, а она взвешивала человеческое сердце на весах в морге и, проводя вскрытие, мечтала о пицце. У нее были рыжие кудри и скептический излом тонкой брови, а у него ироничная улыбочка и экзестенциальная печаль в зеленых глазах. Она читала Капоте и любила ванну с пеной, а он и метал карандаши в потолок и искал отблески глобального заговора в порно. У обоих не сложилась карьера и личная жизнь. Обоих, в конце концов, похитили и чуть не уморили до смерти те самые пришельцы, чей заговор они так настойчиво пытались распутать. У обоих были, конечно, связи на стороне. У него — с однокурсницей-британкой, бывшей напарницей и одной вампиршей. У нее — с преподом из меда, с преподом из Квантико и с одним мертвым парнем. Но они всегда возвращались друг к другу. «Mulder, it's me…» «Scully are you okay?» Пароль и отзыв совпали. Зачатие было непорочным, но ребенка назвали в честь дедушки по папиной линии — Вильямом.
Двое умных и тонких людей на протяжении 140 серий никак не могли понять про самих себя одну важную вещь. Так и дотянули до самого миллениума, когда стало уже некуда дальше откладывать, и только тогда, наконец, по-настоящему поцеловались.
Крис Картер придумал вселенную, в которой разом ожили все заголовки желтых газет и все самые дикие идеи самых сумасшедших фантастов (про одного такого даже есть специальная серия). 202 (+2) доказательства того, что никому нельзя верить, а истина, какой бы близкой она не казалась, всегда где-то рядом, но никогда — у тебя в руках. Плюрализм с релятивизмом. Все, что мы принимаем за действительность, оказывается лишь представлением, зависит от точки зрения наблюдателя. И смена точки зрения меняет и само представление. Эта принципиальная недостижимость истины окончательно примирила скептиков с мечтателями. В конце концов, единственным, что оказалось важным после пятнадцати лет поисков и потерь, приведших к скучному фильму 2008-го года, это то, что бывшие федеральные агенты наконец-то живут вместе.
История про красивых и честных госслужащих в скучных костюмах и с правом ношения табельного оружия, которые пытаются сохранить лицо и веру в чудо, несмотря на яростное сопротивление окружающей среды.
Получилось настолько убедительно, что в наши дни Икс-Файлы воспринимаются не как мифологический мета-эпос, вдохновивший создателей «Лоста», «Грани», «Сверхъестественного» и всяческих «Костей» с «Хранилищами». И даже не как снимок эмоциональной карты подросшего поколения веб 2.0. А как более-менее логичное объяснение того, в каком мире мы живем прямо сейчас, и как в нем все устроено.
